Sentada en la ceniza

La Gloria fue la única que se atrevió a cobijarla en la cocina de su casa, en medio del caos de lo que había sido la cena de horas atrás. Últimamente volvía más temprano de trabajar la calle. Los años transitados no la exhibían tan apetecible. Y hacía casi siempre tanto frío.
Ella apenas podía recobrar el aliento. Desde que el Mauro le diera la orden de escapar por el suelo mojado de rocío sintiendo la dureza de terrones bajo su pie descalzo. Desde el mismo momento en que bajó del auto y comenzó a correr hacia la noche, apretando en sus brazos al pequeño que no dejaba de llorar como si presintiera. Desde que el propio pulso acelerado le zumbara al oído al igual que un tambor impiadoso. Y el miedo prodigaba dentelladas, babeaba a sus espaldas como un perro rabioso.
Todo estaba perdido. Lo sabía. Porque perdió el zapato.
Y no cree en la magia ni en ningún talismán que la proteja o la salve del día de mañana. Ha pasado el instante, la seca medianoche. La hora en que se rompen los hechizos.
Es como dice el Mauro: -No hay tiempo para reyes ni bailes ni palacios. En el barrio, los ratones son ratones y las calabazas, calabazas.
Por eso esconde la cabeza entre aquellos harapos de puta vieja mientras los aullidos metálicos se acercan atravesando el aire de la madrugada y oleadas de uniformes de derraman entre los pasadizos, las casas de cartón, los zanjones mugrientos, las latas con malvones. Y la azul prepotencia se aproxima con la palabra en alto.
Apoya la cabeza sobre el duro cojín de sus rodillas.
Ahora que su niño se ha dormido y la angustia conjura los sollozos y el agobio le calza como un guante piensa en un subterfugio que la salve.
Porque sabe muy bien que no hay excusa, que aunque el príncipe intente protegerla sólo balbuceará sus incoherencias, como siempre que el reguero de insectos le traspasa la mente trastornada.
Y hallarán la evidencia. El zapato extraviado a orillas del asfalto de una calle cualquiera, junto al casquillo que desnucó los sueños de aquel hombre. El conductor del taxi que apostó a su inocencia de madre adolescente con el niño en los brazos pidiendo se detenga en medio de la noche, antes que el Mauro y sus amigos le quitaran a gritos, a punta de cuchillo, la radio, la confianza, billetes, zapatillas… y pintaran la piel de sus temores con el gris ceniciento de la ausencia. Tendido en la miseria con los brazos abiertos a una crucifixión poco ortodoxa, la mirada perdida en las estrellas y el nombre de algún hijo entre los labios. Dormido para siempre sobre la prepotencia de su sangre.
Y envuelto en el sayal de la impotencia como única mortaja.