Sin respuestas

Si papá no insultara y maldijera y te estropeara el rostro con los puños cerrados cada vez que discuten por la plata. Si nos dejara entrar de nuevo al rancho donde el techo está entero. Si nos quisiera nuevamente juntos como cuando la Alcira todavía no había llegado a acompañarlo. Si nunca más pudiera echarnos a la calle con tu ropa y la nuestra sujeta entre las sábanas. Si la abuela Lucrecia no nos dijera nada, no nos pusiera plazos, no se enojara porque nos quedamos.
¿Vos podrías mirarnos con ojos más pacientes?
Si ninguna llorara cuando el dolor despierta en el lado de adentro de la panza. Si alguna de las tías se ofreciera a cuidarnos para que vos pudieras salir a hacer limpieza en casas de familia, como siempre lo hiciste antes de que naciéramos. Si vos recuperaras la sonrisa que yo recuerdo tanto. Si de una vez por todas te tendieran la mano, no festejaran siempre tus fracasos y te hicieran sentir tan desdichada.
¿Vos podrías mirarnos con ojos más amables?
Si la beba dejara de quejarse porque el agua caliente ya no alcanza para engañar el hambre. Si vos tuvieras leche para darle. Si yo prometo comportarme bien y no avisarte cuando tengo frío o cuando me apretujan los zapatos. Si el invierno no fuera tan odioso con el viento y el agua perforando las chapas. Si no trajera fiebres que me tumban y estornudos y toses y catarros. Si el hospital no nos quedara lejos y el colectivo no costara tanto
¿Vos podrías mirarnos con ojos más valientes?
Si fueras fuerte como un árbol fuerte, si no estuvieras siempre tan callada, si el llanto no viniera a visitarte cuando las velas dejan de alumbrarnos y la noche se puebla de gatos que se quejan y perros que conversan y mosquitos y grillos y ranitas… Si dios volara bajo, hasta la altura de la enredadera, y pudiera escucharte mientras rezás rosarios a la virgen y yo toco tu espalda con mi mano para darte consuelo pero no te das vuelta.
¿Vos podrías mirarnos con ojos más confiados?

Porque me asustás mucho cuando los ojos se te ponen rojos, cuando gritás que somos tu desgracia, que te volvemos loca, que no tuviste ni tenés salida, que cada día es una pesadilla…
Cuando te transformás en ese monstruo que toma a la bebé por los tobillos y la golpea contra las paredes hasta que la cabeza se le rompe y la abandona encima de la cama y se vuelve a las lágrimas que nacen del fondo de mi miedo y busca en los escombros esa vara de hierro con que el odio golpea tantas veces hasta llegar al fondo del olvido, hasta que los cabellos se me pegan a ese líquido espeso, hasta que me refugio en el desmayo y ya no puedo verlo mientras sale corriendo por el patio con una soga gruesa, amarillenta, hacia las ramas de los eucaliptos… que siempre lo esperaron