Secretos compartidos

Todos los días se detenía ante mí y me escrutaba el rostro. Tenía ojos de esperas y naufragios. Sin embargo, no fue hasta aquella tarde cuando quedó mirándome con ese gesto ausente, cuando se desataron los presagios.
En los días pasados, la risa sarmentosa desató, más que nunca, las crestas del encono.
-Quiero un té, hija- decía con dulzura; para luego exigir -¡pero sin lágrimas! ¡Cobarde! Inútil como el padre -mascullaba. Murió creyendo en el amor, en Dios, en la esperanza, en una vida llena de objetivos, un paso transitorio donde se pone a prueba la trascendencia espiritual del Hombre. Dos pobres infelices, incapaces totales de advertir que esto es todo -aguzaba su voz hasta el aullido- ¡Aquí está todo! ¡Por siempre! ¡Para siempre! ¡El castigo! ¡El filo de la espada que enarbolan arcángeles! ¡Los límites precisos del infierno! Ibas a abandonarme- bajaba hasta el susurro y luego retomaba el tono de sibila. -¡A mí, que te di el ser! por un negrito provinciano que no tenía donde caerse muerto, por un simple empleaducho que tuvo la osadía de obsequiarte violetas; de decirte al oído dos palabras de mierda, y que, como sabíamos, nunca vino a buscarte. Así quedamos, hija, cautivas de distintas realidades. Yo, de esta silla inmunda que me quebró la vida y vos de aquel olvido que te robó los sueños. ¿Aún no has comprendido? -preguntaba- Como dijo el poeta: Ninguna ha de dormir del lado de la dicha. Ninguna de las dos... -la voz iba apagándose hasta quedar dormida. Luego, el grito brotaba, imprevisto y agudo- ¡Este té ya está helado! -Y la loza estallaba sobre el desnudo piso de granito
Esperé a que fuera medianoche y salí hacia la sala.
Desde el óleo, sus ojos me observaban. Tenía la piel fresca y el cuerpo envuelto en un vestido negro con el corsé de encaje y la falda de gasas superpuestas.
Comencé a ascender las escaleras para entrar en su cuarto.
Parecía dormir, ajena a todo. Más allá de la mesa vestida de satén y los portarretratos custodiando jirones de otros días donde abría sonrisas desde un columpio bajo; donde el hombre moreno se despedía con el brazo en alto desconociendo que era para siempre; donde el amor bebía la tarde a bocanadas y ella aferraba un ramo de violetas.
La miré con ternura. Su mano descansaba sobre el papel gastado.
Cada palabra escrita asaltó mi memoria: Ella te miente Maura y va a destruirte. Lo que es peor todavía, va a destruirnos. No caigas en las redes de sus maquinaciones. Ven a mí. No me dejes. Federico.
Me acerqué a la ventana, uní pacientemente los postigos y corrí los cerrojos.

Cuando el aroma acre y nauseabundo comenzó su rastreo sibilino entre las altas patas de los muebles abandoné el fogón de hornillo abierto y crucé el comedor envuelto en la penumbra.
Apenas un instante alcancé a divisarme en los espejos. Mi cuerpo parecía deslizarse sobre las mansas superficies del azogue, envuelto en la textura liviana de la gasa.
No había traspasado, todavía, los pórticos del cuadro; cuando aquellas violetas comenzaron a irradiar su fragancia tal como en esa tarde cuando él se las comprara a la florista y me las obsequiara, antes de que trepáramos al bote y las abandonara en mi regazo.
Una calma silente, irremediable, se enseñoreó de todo. Tanto, que ni siquiera recobré la conciencia cuando mi mano izquierda resbaló de mi lecho y me hundí en los abismos de la nada.