Mientras Dios no estaba

Las nubes pasan sobre mi cabeza envueltas en las ráfagas que sacuden las cañas de tacuaras y la melena de los matorrales.
La mañana huele a frío, a llovizna penetrante. A humedad huele.
Y andan las torcacitas escapando de niños cazadores que empujan sus temores hacia el refugio de los árboles. Pero yo no las veo, Ludueña, no las veo.
Aunque tengo los ojos abiertos como platos, mis pupilas retienen solamente esa sonrisa sucia, corrompida, que apareció en tu rostro, anoche, cuando mi hermana la Lorena me dejó a tu cuidado.
Antes de hacerte el bueno, de empezar a acariciarme y hablarme entre susurros y llevarme a pasear hasta el estanque. Antes de molestarte porque yo no quería, porque causabas miedo. Antes de cachetearme y desnudarme por la fuerza. Antes de que tu mano me tapara la boca para que no me oyeran gritar de horror junto al agua callada. Antes de que tu cuerpo me embistiera tan fuerte contra el suelo compacto. Y el dolor me quebrara en dos mitades. Ese dolor profundo, penetrante. Ese dolor rompiéndome la carne.
Mientras llamaba a Dios, pero no estaba.
Sin entender la saña de tus puños golpeándome la cara, la voz de tu violencia exigiendo docilidad a mis lamentos, ordenando que prometiera no contarle a nadie lo que vos me habías hecho, prometiendo la muerte para todos si decía tan sólo una palabra, peinando tus cabellos con las manos, dando vueltas en el cañaveral, temblando como loco, con un miedo tremendo en la mirada.
Hasta hallar finalmente el tronco abandonado con el que me rompiste la cabeza para impulsar la sangre. Enroscando en mi cuello la bombacha. Tensando con tus músculos la furia que me quitó el aliento. Abandonando el cuerpo en este basural a cielo abierto, donde sólo los perros se aproximan, donde nadie se arriesga a aventurarse.
Sola hasta que llegara la mañana y la luz mortecina viniera a iluminarme.
Cuando mamá me busque y la Lore despierte para advertir mi ausencia. Cuando mamá le grite con su voz más chillona y espantada. Cuando los policías les pidan que pregunten en la casa de todos mis parientes antes de radicar una denuncia. Cuando el barrio en la calle lance al viento mi nombre. Cuando los más traviesos persigan las palomas con sus filos cortantes. Cuando un vuelo abatido sucumba junto a mí, por accidente. Cuando el Braian se acerque a descubrir, en la mugrienta lividez de mi cuerpo, que aunque recemos mucho y gritemos su nombre en medio de la noche, casi nunca aparece el ángel de la guarda.
Pero yo ya no veo, Ludueña. Ya no veo.
En mi mirada ciega sólo quedó el esbozo de sonrisa que se asomó a tus labios, abajo del bigote, ayer, cuando mi hermana me dejó a tu cuidado.